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Resumo: O Brasil é formado em torno de ficções, como as do “descobrimento” e da 
“democracia racial”. Casa-grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre; Raízes do Brasil (1936), 
de Sérgio Buarque de Holanda; e Formação do Brasil Contemporâneo (1942), de Caio Prado 
Jr, são clássicos da formação do Brasil que revelam, em suas tessituras, alguns dos problemas 
que contribuem para o pensamento abstrato de uma igualdade racial e que esvaziam o Brasil da 
multiplicidade de vozes, como a dos negros e indígenas. Analisa-se os três clássicos 
contrapondo-os às vozes que desaparecem desde o Descobrimento, mas que resistem para 
sempre contar novas histórias. 
Palavras-chave: Racismo; Narrativas; Formação do Brasil. 
  
Abstract: Brazil is formed around fictions, such as of the “discovery” and of a “racial 
democracy”. Casa-grande & Senzala (1933), by Gilberto Freyre; Raízes do Brasil (1936), by 
Sérgio Buarque de Holanda; and Formação do Brasil Contemporâneo (1942), by Caio Prado 
Jr, are classics of Brazil’s formation that reveal, in their texture, some of the problems that 
contribute to the abstract thought of racial equality and that empty Brazil of a multiplicity of 
voices, like the ones from the black and Indian communities. This essay analyzes the three 
classics, contrasting them to the voices that disappear since the Discovery but that resist to 
always tell new stories.  






 O Brasil não tem povo.  
(L’Esclavage au Brésil, Louis Couty, 1881) 
 
O Brasil tem povo demais.  




1 Ficções da formação 
 
A narrativa da formação brasileira é uma escrita de oposições, moldada por 
movimentos antagônicos e cruzados, uma história de contradições e ficções. Do choque 
inicial entre os portugueses e os nativos, nascem outras e contínuas adversidades, lutas 
e resistências, conflitos de colonização que perduram no imaginário nacional de um 
povo desterrado. 
 
Quando Sérgio Buarque de Holanda escreve, em Raízes do Brasil, que “somos 
ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (2014: 35), ele se refere ao movimento de 
transplantação da cultura portuguesa no solo brasileiro. Para o sociólogo, herdamos da 
nação ibérica modos e espíritos que nos fazem um corpo estranho, aqui, como se 
isolados ou exilados em nossa própria terra. O discurso de Holanda é a perspectiva do 
colonizador, que vem aqui se assentar e vive a contradição de não ser nem totalmente 
mais português e não completamente ainda brasileiro.  
 
Ainda que não apareça com esse sentido na prosa de Sérgio Buarque de Holanda, 
poderíamos estender o desterro aos povos originários do país, que foram e continuam 
sendo expulsos do solo. Num movimento reverso, o português que invade o território 
que não lhe pertence deixa de ser o corpo estranho. Os indígenas, com toda a sua nudez 
e falta de fé cristã, tornam-se os estrangeiros, indesejados da terra, logo também 
desterrados (numa escala talvez muito mais grave de desterro do que a que foi usada 
para caracterizar os colonizadores). Esse desterro dos nativos, como sabemos, tornou-
se desaparição conforme as tribos vão sendo extintas no país. 
 
A ausência da perspectiva indígena é uma constante na historiografia brasileira. 
Os indígenas foram desterrados, também, na linguagem. Não há território para eles no 
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discurso hegemônico, nos clássicos livros que descrevem a nossa história e pensam a 
formação brasileira. Quando aparecem, estão envoltos em sentidos obscuros e 
negativos; ou, como na literatura romântica, contaminados pelo espírito europeu. 
 
O veio romântico comparece também, em maior ou menos grau, nos três livros 
considerados chave na reflexão sobre o Brasil e largamente difundidos até os dias de 
hoje: Casa-grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre; Raízes do Brasil (1936), de 
Sérgio Buarque de Holanda; e Formação do Brasil Contemporâneo (1942), de Caio 
Prado Jr. O sociólogo e crítico literário Antonio Candido escreveu, em 1967, que em 
função desses três livros aprendemos “a refletir e a se interessar pelo Brasil sobretudo 
em termos de passado” (2014: 9). Logo, há um caráter fundador inegável nessas obras 
que não só descrevem a formação do país, mas operam discursivamente – através da 
perspectiva individual de seus autores – como peças da história, oferecendo um recorte 
do pensamento branco, eurocêntrico, patriarcal e colonizador, que por tanto tempo foi 
a única voz registrada a inscrever a história dos povos brasileiros. O professor de 
sociologia André Botelho reflete sobre isso: 
 
as interpretações do Brasil operam tanto em termos cognitivos, como normativos, enquanto 
forças sociais que direta ou indiretamente contribuem para delimitar posições [...] Implica[m] o 
reconhecimento de que os ensaios, como outras formas de conhecimento social, não são meras 
descrições externas da sociedade, mas também operam reflexivamente, desde dentro, como um 
tipo de metalinguagem da própria sociedade brasileira como uma semântica histórica que 
participa da configuração de processos sociais mais amplos (Botelho, 2010: 61). 
 
 
Em outras palavras, não podemos ler nenhum dos três livros supracitados (ou 
outros quaisquer, que carreguem a vontade de ensaio e de observação), como externos 
ao retrato social que fazem em suas prosas, mas sim como parte da fotografia, 
personagens da cena.  
 
Diversas fabulações emergem nesses livros, a começar pela categoria do 
“descobrimento”, enraizada em nossa linguagem como o “início de tudo”. Conta-se que 
em 1500 os portugueses descobriram o Brasil, mas o que está imbricado nesse 
“descobrimento”? Teriam eles desvelado um território virgem que estava oculto, 
colocando-o à vista? Inventaram o Brasil? A perspectiva dos povos originários 
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antagoniza essas versões, uma vez que não havia o que se “descobrir”: já havia no 
território brasileiro habitantes, línguas e culturas próprias. Numa perspectiva reversa, o 
xamã e líder político Davi Kopenawa Yanomani conta que “Antigamente, os brancos 
não existiam” (Kopenawa; Albert, 2015: 222). Poderia ser dito que, em lugar de 
descobrir, os portugueses cobriram o Brasil – vestindo o índio, como escrevera Oswald 
de Andrade, e ocupando a terra violentamente. 
 
Os portugueses chamaram o território de “Brasil”, num exercício de autoridade 
que logo lhes concedeu posse sobre a terra. Nomearam também, na língua-mãe, os 
povos que encontraram aqui de “gentios”, “primitivos” e “silvícolas”, transferindo a eles 
as características de povos sem fé, atrasados e selvagens. Os indígenas seriam, para os 
colonizadores, indignos, uma “sub-humanidade” (Krenak, 2020: 5) que não integra o 
clube seleto do “progresso”, conforme analisa o filósofo e líder indígena Ailton Krenak. 
Para os colonizadores, os nativos não passavam de uma variedade de bicho encontrada 
na mata brasileira e que, por lhes faltar civilização e cultura, precisariam ser “salvos” – 
catequese ou morte. 
 
A dominação exercida pelos colonizadores sobre os povos originários remete ao 
processo de autoridade que o Homem impõe sobre outras espécies e gêneros através da 
linguagem. Jacques Derrida, na conferência O animal que logo sou, afirma que os 
filósofos Aristóteles, Descartes, Kant, Heidegger, Levinas e Lacan todos dizem a mesma 
coisa: “o animal é privado de linguagem. Ou, mais precisamente, de resposta, de uma 
resposta a distinguir precisa e rigorosamente da reação: do direito e do poder de 
‘responder’” (Derrida, 2002: 62). Silenciados por não falar a língua-mãe, os nativos são 
colocados na posição de inumanos, situação exacerbada quando são objetificados no 
trabalho escravo; destituídos de linguagem pela perspectiva colonizadora, essa “falta” é 
convertida em um suplemento violento. A força do “descobrimento”, para os povos 
originários, é a pulsão eurocêntrica que negou seus direitos a uma cultura própria, 
considerada inferior ou primitiva, incluindo-se aí o direito à terra. 
 
Há, na linguagem, uma potência formativa. Quando apropriada por aqueles no 
poder (ou centralizada neles), a linguagem pode produzir discursos que exercem 
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apagamentos.  Mesmo que tenham sido os primeiros em cena, os indígenas estão longe 
de ser os personagens centrais nos livros de Freyre, Holanda e Prado Jr. Casa-grande & 
Senzala, logo em seu título, estabelece o antagonismo entre o colonizador branco, da 
casa-grande, e os negros escravizados, da senzala, omitindo os povos indígenas da 
narrativa. Essa ausência é justificada ao longo do livro. Por mais que haja um capítulo 
dedicado ao indígena na formação da família brasileira, o interesse de Freyre parece ser 
tão somente de destacar o papel funcional do indígena como ator no processo de 
miscigenação; logo, como corpo biológico destituído de uma história própria: 
“aproveitamento da gente nativa, principalmente da mulher, não só como instrumento 
de trabalho, mas como elemento de formação da família” (Freyre, 2006: 79). 
 
A obra de Freyre, entre outras coisas, é marcada por romantizar o processo de 
acasalamento e miscigenação do branco com as outras raças, declarando ainda, por 
diversas vezes, que as mulheres indígenas se ofereciam aos colonos: “por qualquer 
bugiganga estavam se entregando, de pernas abertas” (2006: 71); “as índias que iam elas 
próprias oferecer-se ao amplexo sexual dos brancos” (110). Não há questionamento 
sobre a prática do homem branco em explorar os corpos das mulheres de cor ou da 
violência que pode ter havido nesses atos – pelo contrário, é uma prática valorizada por 
Freyre como motriz do processo de colonização, em que o colono se mistura 
“gostosamente” (70). O uso problemático de “amplexo sexual”, por Freyre, indica um 
ato afetuoso de acasalamento. Ainda que o historiador reconheça, em determinado 
momento, certo sadismo do branco, ele escreve também sobre um suposto 
“masoquismo da índia ou da negra” (2006: 113), relegando às mulheres não uma 
posição de vítimas exploradas, mas de cúmplices da violência colonial. 
 
Para além da mulher indígena, os povos nativos no geral são descritos de forma 
condescendente por Freyre como “gente quase nua e à toa” (2006: 86), ressaltando a 
inutilidade dos povos originários para os objetivos coloniais, uma vez que não serviram 
para o trabalho escravo; “se mostrariam incapazes os indígenas molengos e inconstante” 
(80) e logo foram substituídos pelos negros. Estes, apesar de ocuparem, também, a 
posição objetificada de escravos, são valorizados por Freyre como força de trabalho e 
força genética: grandes protagonistas da formação do Brasil, dos quais “descendam 
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elementos dos mais fortes e sadios da nossa população” (96). Os brancos proprietários 
e os negros escravizados, os extremos que dão nome ao livro, são ilustrados por Freyre 
como raças fortes, enquanto os povos indígenas “quase que bandos de crianças grandes” 
(158).  
 
A narrativa freyriana é uma pujante análise da formação do Brasil como “uma 
sociedade agrária, escravocrata e híbrida de índio e de negro na composição” (Freyre, 
2006: 65), que se desenvolveu de forma patriarcal e sob o domínio da família rural ou 
semi-rural. Essa família, “o grande fator colonizador do Brasil, a unidade produtiva” 
(81), constituiu-se pela casa grande e pela senzala que, coadunadas, fizeram o modelo 
tradicional de família ainda hoje tão difundido, em que os brancos continuam sendo em 
larga escala os proprietários e chefes de família. A senzala, por sua vez, foi substituída 
por outras formas de controle social e racial, como o quarto de despejo, a periferia e o 
encarceramento em massa. A família brasileira é formada por esse amálgama 
inconsistente e discriminatório de branco-negro, sob o modelo de senhor e escravo, 
mas não inclui propriamente o indígena, afastado de cena. Logo, a ausência dos povos 
originários como personagens centrais na obra de Freyre revela o lugar desses povos na 
historiografia brasileira: uma comunidade preterida, coadjuvante, e cujos traços 
descritivos excessivamente negativos (a inutilidade para o trabalho, a falta de fé, a não-
civilidade) o tornam párias, à margem da fotografia que temos da história do Brasil. 
Essas negativas, como sabemos, levam a negações, abandonos, esquecimentos. A 
sobrevivência dos indígenas no Brasil, hoje, é resultado de uma resistência contínua 
desses povos contra a herança colonial que lhes nega não só um espaço nos livros, mas 
um lugar na terra.  
 
Pode-se dizer, portanto, que o discurso freyriano contribui para fortalecer alguns 
mitos no imaginário popular, criando algumas ficções da formação brasileira, entre as 
quais a de que os indígenas são povos selvagens que não trabalham – logo, irrelevantes 
para a cultura utilitarista do capitalismo. Mas há outros mitos fortalecidos, não só por 
Casa-grande & Senzala. Atravessa, nos livros de Freyre, Holanda e Prado Jr., um 
impulso romântico que retrata o Brasil como lugar de “união das raças” e até mesmo 
cultua, de certa maneira, a situação escravista. Em Raízes do Brasil, por exemplo, Sérgio 
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Buarque de Holanda fala de como a escravidão foi importante para construir o Brasil – 
“Sem braço escravo [a grande lavoura] seria irrealizável” (2014: 56), como se fosse uma 
necessidade, exigida do colonizador pelas condições da terra: “As condições físicas da 
parte da América que tocou aos portugueses exigiram dele um tipo de colonização 
agrária e escravocrata” (Freyre, 2006: 285). 
 
A raça, apesar de seu fator discriminatório e hierarquizante, é abordada por 
Freyre, Holanda e Prado Jr. como uma característica quase “acidental” no processo de 
colonização. Freyre escreve que o Brasil “formou-se, despreocupados os seus 
colonizadores da unidade ou pureza de raça [...] o português esquece raça” (2006: 91). 
Para o historiador, o perigo para o português era o herege, aquele que não abraça a fé 
cristã colonizadora. A exigência era religiosa, antes de racial: “Nossa formação social, 
tanto quanto a portuguesa, fez-se pela solidariedade de ideal ou de fé religiosa, que nos 
supriu a lassidão de nexo político ou de mística ou consciência de raça” (271). Ou seja, 
para Freyre, falta ao português uma “consciência de raça”, um discurso que o exime, 
portanto, do racismo. Não haveria raça pura, mas fé pura.  
 
Esse discurso surge também em Raízes do Brasil, quando Holanda escreve sobre 
a “ausência completa [...] de qualquer orgulho de raça” (2014: 61) e, algumas páginas 
depois, repete – como se para reafirmar categoricamente – “em favor dos portugueses 
[...] ausência, neles, de qualquer orgulho de raça” (77). O romântico discurso 
buarquiano descreve a relação do escravo negro com o homem branco como de um 
“protegido, e até de solidário e afim”, de forma a dissolver “qualquer ideia de separação 
de castas ou raças”, contribuindo para uma tendência da população a “um abandono de 
todas as barreiras sociais, políticas e econômicas entre brancos e homens de cor, livres e 
escravos” (63-64).  
 
As manifestações de Freyre e Holanda favorecem o mito amplamente propagado 
da democracia racial. Se não há raça, não pode haver racismo. Se não há pureza de raça, 
devido à nossa formação miscigenada, “todos são iguais”. Na prática, porém, a raça (dos 
negros e dos indígenas) condicionou-os a uma posição de inferioridade e de submissão, 
resultando numa colonização de seus corpos e de suas mentes. Os negros não só 
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arrancados do solo materno e violentamente forçados ao trabalho escravo, mas 
obrigados a deixar sua cultura não-cristã no continente africano. Os indígenas, quando 
não escravizados ou assassinados, foram colonizados pelo pensamento na forma das 
catequeses religiosas, que buscava convertê-los à fé cristã. 
 
O sociólogo peruano Aníbal Quijano escreve que “os colonizadores codificaram 
como cor os traços fenotípicos dos colonizados e a assumiram como a característica 
emblemática da categoria racial” (2005: 117). Ou seja, mais uma vez, através do processo 
de nomear, da linguagem, o homem exerce a sua dominação: “os dominantes chamaram 
a si mesmos de brancos”, Quijano escreve, concluindo que, na América, “a ideia de raça 
foi uma maneira de outorgar legitimidade às relações de dominação impostas pela 
conquista” (118). Essa ideia racial legitimou as posições de superioridade, do branco, e 
de inferioridade, dos negros e indígenas, fundando, por sua vez, um sistema de divisão 
racial do trabalho no universo capitalista, legando apenas aos brancos o direito ao salário. 
O reflexo disso é um controle dos grupos dominados, uma lógica de exploração em que 
a raça está intrinsecamente associada a determinados tipo de trabalho. Assim, o homem 
negro é cultuado como “braço”, força física que construiu o Brasil; enquanto à mulher 
negra é reservado o trabalho doméstico ou a servidão sexual para prazer ou disseminação 
dos povos. Vemos reflexos muito claros, no século 21, dessa divisão de trabalho, que 
ainda se mantém de muitas formas na estrutura social racista. 
 
Não se pode falar de forma justa, portanto, de uma democracia racial, nem de 
uma “fusão harmoniosa” (Freyre, 2006: 115) entre as raças ou de um “equilíbrio de 
antagonismos” (116). Essas ficções discursivas dialogam com a ideia de fabulação 
proposta pelo filósofo e historiador camaronês Achille Mbembe em seu livro Crítica da 
Razão Negra. Para Mbembe, “só é possível falar da raça (ou do racismo) numa 
linguagem fatalmente imperfeita” (2018: 27). Mbembe nos provoca a desconstruir a 
ideia de “raça” indo além do seu caráter de representação. Não “raça” como uma 





Em seu processo de deslocar os sentidos da palavra, Mbembe afirma que “a raça 
não existe enquanto fato natural físico, antropológico ou genético [...] não passa de uma 
ficção útil” (2018: 28). Isso não quer dizer que “raça” não existe, mas sim que existe para 
determinado fim; “a palavra nem sempre representa a coisa” (32), ele afirma, apontando 
para o fato de que a ficção de “raça” atua por uma ideologia. Para o branco colonizador, 
é a forma que encontrou de marcar os diferentes e, em sua perspectiva, inferiores. 
Freyre chamou os indígenas de “raça atrasada em contato com adiantada” (2006: 157): 
os que correspondem ao atraso sob a ótica eurocêntrica e que, por isso, são incapazes de 
se autogovernarem. Para o historiador indiano Dipesh Chakrabarty, é essa a justificativa 
usada pelos colonizadores europeus quando impõem o domínio sobre os povos da 
América e do Oriente, condenando-os a uma imaginária “sala de espera” até que se 
tornem “civilizados” o bastante para um autogoverno. É claro que essa “civilidade” só 
viria após séculos de exploração colonial. 
 
A questão da raça, que atravessa os livros de Freyre, Holanda e Prado Jr., deve 
ser lida, portanto, sob a ótica da fabulação; e, como parte dessa ficção, o discurso de uma 
suposta “harmonia” entre as raças que se miscigenaram no Brasil. Em determinado 
momento de Casa-grande & Senzala, Freyre cita o historiador britânico Robert 
Southey, que afirma ser o sistema colonial português “mais feliz do que nenhum outro 
no tocante às relações do europeu com as raças de cor” 2006: 160). Essa suposta 
“felicidade”, claro, refere-se unicamente ao fato de o português ter se misturado bem 
entre as raças, mas não leva em consideração que para esse efeito praticou violências 
extensivas aos povos negros e indígenas. Freyre não deixa de notar que essa “feliz” 
relação se deu também pela necessidade de povoamento, e não por “deliberada 
orientação social ou política” (161). 
 
O romantizar das relações do branco com as raças perdura pelas obras. Freyre 
escreve que foi “o colonizador europeu que melhor confraternizou com as raças 
chamadas inferiores. O menos cruel nas relações com os escravos” (2006: 265), 
assumindo aí que poderia haver uma escala gradativa de crueldade – e que o português 
seria o colonizador cordial em não utilizar a máxima violência. Esse mesmo discurso se 
repete em Raízes do Brasil: “Entre nós, o domínio europeu foi, em geral, brando e mole 
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[...] A vida parece ter sido aqui incomparavelmente mais suave, mais acolhedora das 
dissonâncias sociais, raciais e morais” (Holanda, 2014: 61). E também em Formação do 
Brasil contemporâneo, em que Caio Prado Jr. exalta, ao modo freyriano, “a excepcional 
capacidade do português em se cruzar com outras raças” (2011: 112) e, ao falar da 
mestiçagem que funda a etnia brasileira, romantiza o processo violento da exploração 
dos corpos de cor: “juntas que devem figurar; juntas e mesclando-se sem limite, numa 
orgia de sexualismo desenfreado que faria da população brasileira um dos mais 
variegados conjuntos étnicos que a humanidade jamais conheceu” (112). 
 
Os excertos citados, de Freyre, Holanda e Prado Jr., parecem se encaixar no 
discurso europeu que, segundo Mbembe, recorre a “procedimentos da fabulação. Ao 
apresentar como reais, certos e exatos fatos muitas vezes inventados” (2018: 31). Nisso, 
escapa ao historiador “justamente o objeto que buscava apreender, mantendo com ele 
uma relação fundamentalmente imaginária” (31). Na reflexão do escritor camaronês, os 
historiadores que revelam, em seus discursos contaminados pela perspectiva colonial 
branca, determinados mitos sobre o processo colonizador, acabam por desprezar a 
verdade das alteridades dominadas. Esse desprezo, no discurso, converte-se em um não-
lugar, numa ausência. Os indígenas e os negros, personagens subalternos na história 
oficial do “descobrimento”, desaparecem: passam a um lugar de esquecimento através 
da linguagem não-inclusiva e que romantiza os esforços do colonizador. Segundo a 
pesquisadora Grada Kilomba, “uma sociedade que vive na negação, ou até mesmo na 
glorificação da história colonial, não permite que novas linguagens sejam criadas” (2019: 
p. 12). 
 
2 O vazio da vasta empresa colonial 
 
A historiografia tradicional da formação brasileira, como demonstrado, 
discursivamente performa, através das omissões e ausências, o espírito eurocêntrico em 
que o homem branco é protagonista. Sociólogos como Freyre, Holanda e Prado Jr., 
ocupando posições privilegiadas de autores da história, celebram a capacidade do 
português de se aclimatar e miscigenar, usando os povos indígenas e negros para 
construir a família brasileira. Os livros desses autores são importantes peças para 
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entendermos o processo de formação do Brasil e expõem muitas das problemáticas 
coloniais que geram efeitos até hoje, fundando características que se encontram 
emaranhadas nas tessituras da sociedade brasileira – contudo, os autores não deixam de 
participar desse processo formador e, por isso, suas narrativas contribuem em alguma 
medida para o que Achille Mbembe chama de alterocídio, prática que constitui “o outro 
não como semelhante a si mesmo, mas como objeto propriamente ameaçador, do qual 
é preciso se proteger, desfazer, ou ao qual caberia simplesmente destruir, na 
impossibilidade de assegurar seu controle social” (2018: 27).  
 
Por esse motivo, o ideal da “democracia racial” age discursivamente não no 
impulso de inclusão de todas as raças, mas de apagamento das não-brancas. É, pois, uma 
categoria totalitária, que esconde por trás do mito de que “somos todos iguais” uma 
igualdade abstrata e que nega as possibilidades de diferença, conforme analisa o filósofo 
Theodor Adorno no aforismo “Mélange”, do livro Minima Moralia: 
 
O argumento habitual da tolerância, de que todos os homens e todas as raças são iguais, é um 
bumerangue [...] de pouco serviria querer proclamar como ideal a igualdade de tudo o que tem 
rosto humano, em vez de a supor como um facto [...] Considera ela [a sociedade] as diferenças 
reais ou imaginárias como estigmas que testemunham que as coisas ainda não se levaram 
demasiado longe; que há algo subtraído à maquinaria, algo não inteiramente determinado pela 
totalidade. A técnica do campo de concentração acaba por fazer dos prisioneiros os seus guardas, 
dos assassinados os assassinos. A diferença racial leva-se ao absoluto a fim de absolutamente se 
poder eliminar, o que aconteceria quando já nada restasse de diferente. Uma sociedade 
emancipada não seria, todavia, um estado uniforme, mas a realização do geral na conciliação das 
diferenças. A política, que tal tomasse a sério, nem sequer deveria, por isso, propagar a igualdade 
abstracta dos homens como ideia. Deveria antes assinalar a má igualdade hoje existente, a 
identidade dos interessados em filmes e em armas, mas concebendo a melhor situação como 
aquela em que sem angústia se possa ser diferente. Se ao negro se certifica que ele é exactamente 
igual ao branco, quando não é, comete-se já contra ele, de forma larvada, uma nova injustiça. É 
amistosamente humilhado mediante uma norma atrás da qual necessariamente sobreviverá sob 




Para Adorno, afirmar que há uma “democracia racial” e que os negros e 
indígenas são iguais aos brancos é praticar o alterocídio denunciado por Mbembe, em 
que as diferenças desaparecem para formar o “todo”, encaixando-se no maquinário da 
branquitude. No Brasil, resulta por exemplo no processo de “branqueamento de raça”, 
em que a capacidade do português de se miscigenar entre as outras nada mais seria do 
que um ato de apagamento das raças consideradas inferiores. A presença do sangue 
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branco, por menor que seja, “salvaria” a raça, conforme alude Caio Prado Jr. em uma 
citação que traz à tona: “Uma gota de sangue branco faz do brasileiro um branco, ao 
contrário do americano, em que uma gota de sangue negro faz dele um negro” (2011: 
114). Para o historiador, o contingente de sangue branco realmente puro era ínfimo: 
 
muito poucos seriam os rigorosamente puros; o que aliás, em particular nas classes superiores, 
não tinham importância social, porque a pequena dosagem do seu sangue mestiço e a posição 
que ocupavam na sociedade eram o suficiente para fazer esquecer ou desprezar a sua origem. 
Para todos os efeitos eram brancos puros (Prado Jr., 2011: 115-116). 
 
 
O sociólogo identifica que um importante componente social separaria, de um 
lado, os negros-brancos e os negros-negros, por exemplo. A posição que alguém de 
origem negra ocupa na sociedade contribuiria de forma expressiva para torná-lo, “para 
todos os efeitos”, branco – como traduz a expressão racista largamente difundida: “negro 
de alma branca”. Para Prado Jr. isso reforça “a posição preponderante e o prestígio de 
procriador do branco. Dirige assim a seleção sexual no sentido do branqueamento” 
(2011: 116) num procedimento em que o influxo branco limpa e apura o sangue, 
desaguando na ideia totalitária que tem por anseio fazer desaparecer o diferente. 
 
A história do descobrimento do Brasil é, por isso, uma história também de 
desaparições e ausências, narrativa de esvaziamentos que revela uma característica 
importante do Brasil de ontem e de hoje. Primeiramente, identifica uma das grandes 
dificuldades da colonização portuguesa, diante da vastidão do território brasileiro: o 
povoamento. Mas escancara, por sua vez, que o projeto colonial no Brasil era “antes 
exploração econômica ou domínio público” (Freyre, 2006: 75), sendo o povoamento 
um objetivo secundário, quase acidental e tão somente necessário para atingir os anseios 
econômicos de “criação local de riqueza” (79). Isso fez com que os portugueses se 
espalhassem pela terra, numa dispersão que evitou qualquer desenvolvimento mais 
denso ou profundo da nação, deixando um vazio a preencher, “vácuo enorme” (98) que 
haveria entre a casa-grande e a senzala: novamente a ausência do indígena, traduzida por 




Essa característica é também discutida por Sérgio Buarque de Holanda em 
Raízes do Brasil, quando afirma que “em país novo e mal povoado como o Brasil, a 
importação de negros [...] seria, na pior das hipóteses, um mal inevitável” (2014: 88) e 
que “não importava muito aos colonizadores povoar” (127). Essas reflexões vão ao 
encontro da significativa afirmação de Caio Prado Jr., em Formação do Brasil 
contemporâneo, de que “a colonização dos trópicos toma o aspecto de uma vasta 
empresa colonial” (2011, p. 28), destinada mais a explorar o território e suas riquezas, 
para o benefício externo, de que efetivamente construir uma nação independente e 
povoada. Esse seria, para o sociólogo, o sentido da colonização brasileira. Assume-se, 
com isso, que desde sempre houve um esvaziamento humano no país, o povoamento 
apenas uma “contingência, necessidade imposta” (20) para o comércio.  
 
Comparando a colonização nos trópicos com a que foi realizada na América do 
Norte, Prado Jr. afirma que, lá, houve efetivamente uma vontade de povoamento, para 
onde os povos da Europa decidiram migrar em busca de instalação. Já aqui no Brasil, o 
clima diferente repele o colono que busca habitar; em contrapartida, o clima quente 
proporciona cultivar gêneros de alimentos que na Europa fazem falta: “Se vamos à 
essência da nossa formação, veremos que na realidade nos constituímos para fornecer 
açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; mais tarde ouro e diamantes; depois, algodão, e 
em seguida café, para o comércio europeu. Nada mais que isso” (2011: 29, grifos meus). 
Apenas de forma secundária a sociedade brasileira se organizará – revelando-se, aí, uma 
primeira fratura na constituição do povo e da cidadania brasileira: ela aconteceu de 
forma acessória, circunstancial. 
 
A colonização no Brasil, conforme retrato feito por Caio Prado Jr., é um negócio 
e funda, aqui, uma empresa, em que o colono branco “reúne à natureza, pródiga em 
recursos aproveitáveis para a produção de gêneros de grande valor comercial, o trabalho 
recrutado entre raças inferiores que domina” (2011: 28). O Brasil revela-se, com isso, 
um país sem povo, território mais esvaziado pelo português do que ocupado, uma vez 
que os povos que aqui havia – sejam estes indígenas, negros, brancos – tiveram suas 
existências negadas, serviram de mão-de-obra, instrumento do empreendimento, ou 
simplesmente estavam de passagem. Isso nos gera, possivelmente, alguns traumas, 
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como a falta de cidadania e de existência política plena dos brasileiros, bem como a 
servidão excessiva a outras culturas, estrangeiras, de forma tal que a brasileira é vista 
sempre, pelos próprios brasileiros, como insuficiente e precária.  
  
Publicado em 2019, o romance A Nova Ordem, de Bernardo Kucinski, conta a 
história de uma distopia brasileira em que os militares assumiram novamente o poder 
num regime autoritário e perverso. As universidades são fechadas, os livros proibidos e 
os que resistem, utopistas subversivos, são torturados e desaparecem ao modo da 
ditadura militar de 64. Os militares exercem um controle rígido sobre a população, num 
projeto de domínio e cerceamento do pensamento livre. Os projetos autoritários vão 
sendo implementados aos poucos, por dentro do sistema, criando normas que 
dificultam cada vez mais a sobrevivência da “sub-humanidade”. Em determinado 
momento, um dos generais revela o plano final da Nova Ordem: 
 
ao se ver livre dos moradores de rua, a população aceitará depois a remoção de outras categorias 
de indesejáveis [...] já fizemos isso com os homos e com os trans [...] depois dos moradores de 
rua serão as prostituas, os drogados, os aleijados, os cegos, os doentes mentais, os portadores de 
síndrome de Down, esses inúteis todos, um grupo de cada vez [...] 
 
Não se trata apenas de eliminar minorias indesejáveis, queremos adequar a força de trabalho ao 
novo modo de produção da agroindústria. O Brasil da Nova Ordem não precisa de 210 milhões 
de habitantes. Basta um mercado interno de 30 milhões de famílias, já que o agronegócio é 
voltado essencialmente para a exportação (Kucinski, 2019: 125-126). 
 
 
O que o projeto da Nova Ordem militar parece propor é um retorno ao Brasil 
sem povo, aquele descrito por Caio Prado Jr. como uma “vasta empresa comercial”. Um 
país esvaziado em que a população que resta existe apenas como necessidade, para 
manter as engrenagens rodando. Destaca-se novamente a unidade familiar como 
protagonista, representação da casa-grande, resultado de um “saneamento demográfico” 
em que o excesso de gente é eliminado, com os estrangeiros expulsos e os negros 
deportados de volta para a África. Que a distopia de Kucinski seja uma espécie de 
retorno ao Brasil de ontem nos revela que talvez nunca tenhamos saído dessa lógica 
colonial esvaziadora. 
 
O Brasil de hoje, de em média 210 milhões de habitantes, perdeu no período de 
um ano mais de 200 mil vidas para a pandemia do Coronavírus. Como tem sido 
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demonstrado, esse altíssimo número de perdas não é resultado único do vírus, mas de 
seu efeito somado a um governo negligente e negacionista, que parece arquitetar um 
projeto de necropolítica muito similar ao “saneamento demográfico” proposto pela 
Nova Ordem, conforme alude o filósofo indígena Ailton Krenak: “Os governos estão 
achando que, se morressem todas as pessoas que representam gastos, seria ótimo. Isso 
significa dizer: pode deixar morrer os que integram os grupos de risco” (2020: 7). A 
pandemia colocou diante dos governantes do Brasil a escolha entre o cuidado com as 
vidas e a manutenção econômica do país. Fazendo jus ao título de “vasta empresa 
colonial”, vazia de humanidade, a economia foi priorizada. 
 
Pode parecer pouco, perdermos 0,1% da população, mas essa equação 
matemática oculta as milhares de vidas e de histórias que se foram. Em A Nova Ordem, 
o sumiço dos moradores de rua prenuncia uma onda de genocídios e desaparecimentos, 
mas de início é socialmente aceito por simbolizar uma “limpeza” de indesejáveis. É 
possível tolerar mais de 200 mil mortes em favor do empreendimento comercial? O 
que vem a seguir? Parece cada vez mais necessário olhar além não só dos números 
vazios, mas também das categorias unívocas, como as de “raça”, “igualdade” e 
“democracia racial” – no fundo, o que nos revelam? 
 
Para Ailton Krenak, a sobrevivência indígena ao longo dos séculos se deu por 
uma resistência continuada, em que expandiram suas subjetividades, “não aceitando 
essa ideia de que somos todos iguais. Ainda existem aproximadamente 250 etnias que 
querem ser diferentes umas das outras no Brasil, que falam mais de 150 línguas e 
dialetos” (2019: 15). Para o filósofo, é preciso deslocar a ideia de homogeneidade, 
impulso totalitário que apaga as histórias individuais e as narrativas de luta, realçando a 
diversidade e a pluralidade que talvez seja a grande riqueza do Brasil. Não devemos 
reduzir o povo a uma abstração, alegando que todos somos iguais. Ao constituir esse 
monolito da igualdade – um povo, uma língua, uma história – excluímos e perdemos 
de vista as multiplicidades que formam o país. Deixamos de perceber o desaparecer 




Em lugar da “exclusão”, tomo emprestado de Silviano Santiago a proposta de 
“inserção”. O ensaísta defende que “a produção discursiva deve fundar e disseminar 
novo paradigma – a que ouso nomear como o da ‘inserção’” (2013: 217). Santiago 
propõe o influxo da linguagem e cultura brasileira num contexto universal, mas para 
isso precisamos sair da lógica capitalista utilitária que valoriza apenas a produção 
geradora de capital imediato. Para uma “inserção” verdadeira, que construa uma 
“cultura da exportação”, o Brasil deve ser visto através de seu povo e das cores que 
formam, em lugar do monolito, uma “mélange”: espécie de mistura, mas sem que as 
peças unidas se uniformizem em uma matéria única; ao contrário, os fragmentos se 
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